かーる4歳1ヶ月と半分、あーちゃんが大好き。病院に来る度あーちゃんの手を握って優しく話しかけたり、持ってきたおもちゃを貸してあげたり。道端できれいなお花をみつけたら、お父さんとお母さんとあーちゃんにって、必ず3本つんで帰る。かーるは、4人は永遠に4人であり続けると信じているんだろう。いつもあーちゃん早く元気になって、一緒に遊びたいなぁって無邪気に話してくれる。

8月半ば、あーちゃんの化学療法が終了した段階で、旦那と2人でできるだけかーるがショックを受けないよう、かつ理解できるようにあーちゃんの状態の説明をした。だけど4歳前後にはわからないよね。。数ヶ月前には一緒に楽しく遊んでいたかわいい妹がもう起き上がることもないだなんて。親の私達だって理解したくないことなんだから…。かーるはあーちゃんがずっとベッドで寝ているのは、「病院のベッドだから」と思っていたみたいで、以前あーちゃんを抱っこして私のベッドに連れてきた時、かーるは大はしゃぎであーちゃんにはいはいさせようとした。わかんないのが普通だよね…。

かーるにはあーちゃんのことを覚えていて欲しいねと、旦那と話をした。このままあーちゃんのことがかーるの記憶からすっぽり抜けてしまうのだけは避けたい。できればかーるにもあーちゃんがいなくなってしまうことの悲しさや寂しさを少しでも感じて欲しいと思う。そしてあーちゃんと一緒に過ごした日々のことをおぼろげながらも一生覚えていて欲しい。だけど、小さい時の記憶は虚ろだからね。かーるが今どのくらいあーちゃんのことを認識しているかは分からないけど、あーちゃんとお別れする時、できればかーるに「死」というものはどういうものなのかを感じて欲しい。死は、大人でもいざ対面するとなるととても苦しいものだけど、分からないなりに薄々と感じて欲しい。そしてあーちゃんのこと、ずっとずっとずっと覚えていて欲しい。こんなに仲のいい兄妹なんだから…。